我缩在羽绒服里跺着脚，呼出的白气在路灯下像一群慌张的幽灵。

    手机显示凌晨5:47，空荡荡的国王十字车站里，只有我的行李箱轮子与地砖碰撞的声响在回荡。

    "第13.5站台..."我对照着车票上模糊的字迹，突然注意到票根背面渗出暗红色痕迹。

    那团污渍像是有生命般蠕动，渐渐拼凑出两个单词：快逃。

    "温莎小姐？

    "我猛地转身，差点撞翻身后穿墨绿制服的检票员。

    他胸牌上刻着"怀特"的金属牌微微反光，右眼瞳孔里竟然浮现出转动的罗马数字——XIII。

    "您的车票。

    "他的声音像是生锈的齿轮在摩擦，"请别在意那些小把戏，新生血液总是让车票很兴奋。

    "我硬着头皮递出车票，当票面触碰到检票钳的瞬间，整个站台的灯光突然剧烈闪烁。

    广告牌上维多利亚时期的香水海报开始溶解，蒸汽火车头裹挟着煤烟味从画框中呼啸而出，黄铜车厢上布满会眨动的浮雕眼睛。

    "上车后别和发光脚印说话。

    "怀特先生突然压低声音，机械义眼发出细微的电流声，"特别是那个穿西装不穿鞋的..."汽笛声淹没了后半句话。

    我拖着箱子冲进最近的车厢，差点被过道里漂浮的书籍撞倒。

    泛黄的书页间跳出立体的拉丁文字，像萤火虫般在吊灯下盘旋。

    "小心！

    "有人从侧面拽了我一把。

    戴圆框眼镜的卷发男生扶正滑落的镜架，他运动服上印着褪色的恐龙图案，"这些是图书馆的还书，被管理员摸过就会闹腾三天。

    "我刚要道谢，突然注意到他镜片上浮现的血色数字：71:23:06。

    那串数字随着他的眨眼不断缩减，就像某种...倒计时？

    "我叫林夏，植物学专业。

    "他递来一颗太妃糖，包装纸印