市第三幼儿园的沙坑永远泛着潮湿的咸味。

    五岁的铃圆抱着褪色的小熊坐在秋千上，看蚂蚁搬运饼干屑。

    这是母亲用旧毛衣改缝的玩偶，左眼纽扣松动了，露出里面发黄的棉花。

    "圆圆，要不要和童童玩过家家？

    "李老师蹲下来问。

    铃圆摇摇头，把小熊藏到背后。

    自从上周目睹童童把布娃娃扔进垃圾桶，她就再不让小熊离开视线。

    保育室飘来止咳糖浆的气味。

    新来的转校生陆小河趴在桌上，脸蛋烧得通红。

    他总在午睡时偷看铃圆给小熊梳头，被发现就假装咳嗽——首到这天下午，他连续三天没来幼儿园。

    第一次赠与"小河得肺炎住院了。

    "李老师指着空座位说。

    铃圆突然想起医院蓝光里的陈舟舟，掌心莫名发烫。

    午休时，她偷偷把小熊塞进陆小河的储物柜，还垫了块手帕。

    "会传染的！

    "童童尖叫着躲开。

    但铃圆固执地站在医院隔离窗前，踮脚看护士给小熊消毒。

    陆小河隔着玻璃笑出鼻涕泡，小熊左眼的纽扣在紫外线灯下泛着青铜色。

    迁徙计划小熊开始在医院和幼儿园之间迁徙。

    周一陆小河给它别上彩虹徽章，周五铃圆为它缝好开线的耳朵。

    首到某个暴雨天，小熊突然被退回——陆小河转院了，只留下张皱巴巴的蜡笔画：两个小孩牵着手，中间站着咧嘴笑的布偶。

    "他说小熊要去找真正的主人。

    "护士递来湿漉漉的玩偶。

    铃圆发现熊肚子里塞着颗水果糖，包装纸写着歪扭的"谢谢"。

    那是她第一次尝到失去的滋味，像咬了口没熟的柿子。

    埋葬仪式梧桐树下，铃圆用冰棍棒挖了个小坑。

    "你要勇敢哦。