AD4
满。
但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。
苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。
手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。
这是经常会发生的事。
光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。
轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。
不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。
手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。
苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。
每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。
他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。
又开始下雪。
宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。
他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。
距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。
宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。
不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。
[Sean：对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]
整整一小时过去，他没有收到回应。
宁一宵开始觉得不对，给卡尔打了电话，“你现在在哪儿？”
“我？我在我妈妈家，今天我们有家庭聚会，怎么了Shaw，出什么问题了吗？”
宁一宵顿了顿，“没什么。”转而他说，“把Eddy现在的地址给我。”
卡尔很快发了过来，宁一宵联系司机，但对方却得了流感，如今正在医院吊水。
害怕是自己想得太多，宁一宵思考许久，最终还是选择拨打保存下来的苏洄的号码，但无论打多少遍，对方都没有接通。
这种感觉太熟悉了，不知道多少次发生在他的身上。恐慌开始蔓延，来不及多想，宁一宵穿上大衣，翻找出驾照，自己去车库开了辆车离开。
太久没有驾驶，他并不熟练，又因为心理障碍，开得异常艰难，还差一点追尾，明明不算太长的路途，他却感觉行驶了好久，抵达时手心都是冷汗。
这是这一片街区看上去最破旧的公寓楼，连门口的路灯都坏了，一片漆黑，很影响视物。宁一宵打开手机的手电筒，照亮路，从入口进入公寓的楼梯间。
但他并不知道苏洄住在哪一层哪一间，卡尔也并不清楚。一时想不到其他办法，他只好挨家挨户敲门，从一楼开始。
一楼的三个住户，只有一个为他开了门，是一对年轻男女，刚打开门，宁一宵就闻到屋子里的浓重的烟草味。
对方态度并不友好，骂了几句脏话。
但宁一宵没有恼怒，还是试着向他们描述苏洄的样子，可这对情侣似乎刚磕过药，头脑完全不清醒，没等他说完便重重关上门。
宁一宵只能上楼，从第二层的第一户开始，一个接着一个，但一无所获。
直到他上了三楼，正要按响门铃，楼道里走过来一个中年女人，打量他的脸。
宁一宵抓准机会，“您好，请问您知不知道有一个叫Eddy的年轻人住在这里，身高差不多到我这里，很瘦，和我一样是华裔，头发有点长……”
没等他描述完，中年女人立刻说，“你是不是梁先生？”
宁一宵愣住了。
对方自认为猜对，颇为高兴，“没错吧？Eddy的外婆和我提起过，说个子高高的，长得很帅，我还是第一次见到你呢？我是他们的房东，怎么了？来找Eddy啊。”
宁一宵顾不上解释太多，“对，你可以带我去见他吗？他不接我电话，我怕他出事。”
房东太太一听，也不多说闲话，立刻带着宁一宵去到最里面的一间，拿备用钥匙打开了门。
“怎么这么黑？”
她喊着苏洄的英文名，摸索着将灯打开，没想到跟在后头的年轻人动作更快，像是很熟悉似的，冲进房间里，四处寻找苏洄的下落。
“苏洄？苏洄？你在哪儿？”
他首先就去了卧室，其次便是浴室，果不其然，苏洄躺在地板上，整个人都已经陷入了昏睡状态。
宁一宵下意识地去探他的鼻息，然后是手腕和衣服，查看有没有血迹，好在没有伤，但体温很高。没多想，宁一宵直接将他拦腰抱起，带了出去。
“哎你要去哪儿！”
“医院。”宁一宵扔下这句话，抱着苏洄下了楼，将他放到副驾驶上，驱车前往医院。
驾驶过程中，宁一宵几乎忘了他们的关系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就连老天也终于开始可怜他们，一路绿灯，没有让宁一宵再煎熬地多等一分钟。
直到将苏洄顺利送入精神科急诊，医生告诉他问题并不大，送来得很及时，悬着的一颗心才放下许多。
凌晨两点，宁一宵孤身一人站在医院走廊，很想要抽烟或是冲洗双手，但都忍耐住了。
没多久，医生又出来，告诉他病人近期似乎没怎么吃东西，摄入量太少，已经有些营养不良，让他最好准备一些清淡有营养的食物，等他醒来后吃。
宁一宵说好，没犹豫便离开了医院，驱车在凌晨的街区寻找还开着的超市。
终于找到一家，是24小时商店，整个店只有他一个顾客。宁一宵速度很快，买了鸡蛋、鳕鱼、蔬菜等食材，还有很多调料。
结账时，他发现收银员是一个年轻的妈妈，站在收银台，而她的身旁支了一个小躺椅，上面睡着一个三岁左右的孩子。
宁一宵没说一句话，在店员找零后，又抽出两张，连同之前的找零一起推到店员面前，独自离开了。
他回到曼哈顿的豪华公寓，这座位于大约五千英尺的顶楼平层，是他最早购置的房产。实际上宁一宵买下后，并没有住过，大部分时间他都在湾区，不在纽约多做停留。
就算住进来，他也只会用这里的办公室和卧室，其余根本不碰。
在今天这个特殊情况下，宁一宵第一次使用了这里的厨房。他已经很久不做饭，但还是很熟练地给鱼挑了刺，片成鱼片，在煮到粘稠的粥里烫熟。
肌肉记忆来得比头脑更快，在他没意识到的情况下，就已经打了鸡蛋，搅碎后加了水，但想到苏洄逃避的眼神，还是倒掉，改做炒蛋。
早上六点，刚起床的卡尔就接到宁一宵的电话，对方提出一个怪异的要求，问他家有没有打包盒。
卡尔问了妈妈，找到了一些，都是用来给弟弟妹妹带午餐用的。
“可以，就要这些。”
他带上干净的打包盒前往宁一宵家中，发现厨房的中岛上摆着几道看上去很棒的中餐——青菜鱼片粥、滑蛋虾仁、白灼菜心和煎鳕鱼。
“这是你做的？”他有些吃惊，毕竟这是第一次见宁一宵自己动手做饭，还做得这么好，简直可以去公司楼下开中餐厅。
宁一宵瞥了他一眼，仿佛在说“别问那么多不该问的”。
卡尔跟随他多年，默契是最不缺的，立刻不多嘴了，“我先打包。”
打包期间宁一宵也不走，就站在一旁盯着他，弄得卡尔压力有些大，开玩笑说：“要不然你来？”
原以为他听了这话会不高兴，没想到竟然真的自己动手了，还打包得井井有条，干净又漂亮，比他做得好得多。
不愧是洁癖怪。
“地址我发你了，等会儿送去那里。”宁一宵顿了顿，又说，“最好是盯着他吃完。”
“谁？”卡尔敏锐地察觉到什么，“不会是Eddy吧？”
宁一宵抬眼，“你怎么知道？”
卡尔摸了摸鼻子，“刚刚……梁先生打电话找我来着，他问我有没有见到Eddy，说是联系不上他了。”
刚说完，宁一宵的脸色又开始难看起来，陷入沉默之中。
卡尔忐忑不安地站在一旁，后悔提这件事，他此时此刻最希望拥有的超能力就是“撤回”，尤其是面对宁一宵。
意料之外的，宁一宵这次没有发怒。两分钟后，他很平静地开了口，“你给梁温打电话，约个地方碰头，把这些吃的都转交给他。”
“啊？”卡尔不理解，“这……你不是……”
“如果是你带到医院，他就知道是谁给的了。”宁一宵垂了垂眼。
他知道了，可能就不想吃了。
卡尔知道，这一句里的“他”，指的是苏洄。
宁一宵起身，看上去毫不在意，甚至有些漫不经心，“给梁温吧，告诉他别提你，也别说是谁做的。他要是够聪明，知道要怎么做。”
卡尔低头看着手里沉甸甸的餐盒，心里不是滋味儿，明明是亲兄弟，怎么弄得跟仇人似的。
“那我还用盯着Eddy吃吗？”
宁一宵毫无留恋地上了楼。
“不用了，早点回来开会。”
第30章
N.普鲁斯特
AD4
苏洄是上午十点半醒来的。
他睁了眼，觉得环境好陌生，也忘了自己清醒的上一刻在做什么，大脑一片混沌，只能盯着空白的天花板，一动不动。
是房东太太发现了他的清醒，从一旁的椅子起身，上前轻声呼喊他的名字。
苏洄没力气转头，只看了她一眼。
“你醒了？孩子你吓坏我了。”她忙叫来了医生和护士。
靠背被调起来，几个人过来检查，苏洄像只被人摆布的玩具，一言不发。
“主要还是因为进食太少，营养不足，睡眠也不够，导致昏迷。”医生又安排护士给他打营养针，并不断嘱咐，让他按时吃饭。
苏洄的耳朵是木僵的，几乎接收不到多少信息，只是沉默。
这些情况精神科的医护人员见怪不怪，也只是转头嘱咐了陪护者几句，便离开了。
房东太太没见识过苏洄发病，他每次都躲得很好，这次看到也吓得不轻，“快，刚好我把饭热了一遍，现在正好可以吃。”
她热心地支起医用餐桌，把保温袋里的打包盒一一放上去，打开来。
“吃吧孩子。”房东太太说，“这可是那位梁先生送过来的，昨晚也是他跑到公寓去找你，要不然我都不知道，我都是被他的敲门声吵醒的，凌晨两点……”
梁温。
苏洄内心的负担又一次加重，他感到亏欠。
房东太太往他手里塞了双筷子，“尝尝。”
此时此刻，嗅觉反而成了最不迟钝的感官。
比起尝到味道，苏洄先嗅到了食物的气味，不知为何，回忆忽然就涌现，半凝固的思绪完完全全被另一个人所占据，一个完全不可能的选项。
催促之下，苏洄低头，犹豫很久，夹起一点炒蛋。他很怕普鲁斯特效应真的操控了大脑，味觉也好像出现问题。
可这明明就是宁一宵做的饭，他不觉得会出错。
只吃了一口，苏洄就放下了筷子。
“怎么了？”房东太太不解，“不好吃吗？那不然我回去，给你做千层面？”
苏洄盯着这些菜，片刻后，抬眼看向她，说了第一句话。
“真的是梁温送来的吗？”
被这么一问，房东太太也有些不解，想了想，“我过来的时候就在了，当时只有一位护士在，说是梁先生留下的。但是昨晚我是看着他把你带走的，绝对没错。”
苏洄眼圈泛红，又强装出镇定和不在意，“没有别人？”
房东太太摇了摇头，“我不知道了，你说的是谁呢？”
苏洄不知道应该怎么解释，难道要对她说，自己只吃一口就知道是谁做的饭，甚至连吃都不用吃，无论怎么说也不相信是别人做的，多可笑。
“梁温人呢？”苏洄问。
“好像有工作，先回去了，说是还要过来的。”
“不管怎么说，先吃吧。”她劝慰道，“你最近太累了，又是工作，又是你外婆的病，忙得团团转，这样可不行，身体吃不消的。”
苏洄并没有听进去，而是转头去找自己的手机，最终在床头柜发现。
他很艰难地解了锁，视线是模糊的，恍惚间看到通话记录里有几十条未接，的确有很多都是梁温，剩余的则是一个陌生号码。
忍着躯体化的头晕目眩，苏洄点击了屏幕，回拨了号码，将手机放到耳侧。
过了很长时间，电话才接通。苏洄开了口，“梁温，你在哪儿……”
电话那头迟迟没回应，苏洄深吸了一口气，“你听得到吗？”
“听得到，但你好像打错了，我不是梁温。”
电话那头用中文回答，太熟悉，声音比往日更低沉，又很轻，仿佛只有一点气声。
苏洄浑身的血液却好似立刻凝固，愣在原地。
他将手机拿开，看了一眼，自己果然弄错，拨给了那个未接的陌生号码。
两个人都僵持在一通电话里，谁也不开口。
苏洄其实有很多话想说，例如你为什么会打这么多通电话？是不是找过我？是不是你做了饭？为什么要做这些。
为什么在马上就要订婚的时候，为我做这些事。
可抑郁的生理僵化令他无从开口，死死地关上了他的沟通阀门，甚至让他不受控制变得冷漠。
最终还是宁一宵自己打破僵局，“因为一些工作上的事，我昨天联系了你，但是没联系到，电话打不通，还以为出了什么事。你打过来我就放心了，保重身体。”
他说着无关紧要的话，默契地避开了苏洄心中的发问。
所以他也什么都没问。
电话挂断很久以后，苏洄才放下手机，然后开始一口一口吃掉所有的饭菜，吃得很难，也很慢。他的眼睛始终是红的，但一滴眼泪都没有掉。
他根本就不需要再找梁温寻求真相了。
每吃掉一口，过去的回忆就会毫无顾忌地侵袭。
他想起自己每次生病，宁一宵都会蒸一碗鸡蛋羹，不放他讨厌的葱花；想到他后来搬出来和他同居，两个人吃的每一顿饭；也会想起自己后来被切断经济来源，不得不在外面教小孩子画画时，因为吃不惯外面的饭，宁一宵会每天五点起来给他准备要带走的午餐。
特意不做鸡蛋羹，是怕被他发现吗？
太笨了。
这个世界上，本来就只有一个人记得他挑食的习惯，包容他的缺点。
怎么可能发现不了。
没有比回忆更让他痛苦的东西。
苏洄就像跌倒后怎么都爬不起来的孩子，反复尝试，被挫败包围。躺在被子里的他，希望自己可以被沙砾或者泥土埋起来，完全消失在这个世界上。
他决心要躲在壳里，谁也不见。
梁温每天都来，一待就是几个小时，可苏洄几乎不说话，不回应，冷漠而单薄，像锋利的纸片。
单人病房安静无比，善良的房东太太偶而会来陪伴，他们好像商量好那样错开，总不至于让这里太冷清。
她不会说太多话，但会打开电视，让环境不那么死气沉沉。
分不清是第几天，星期几，也不知道是上午还是下午，苏洄“被迫”靠坐在床上，和房东太太一起看新闻，但他的视线始终在被铁丝网盖住的窗户上。