通红的耳尖。

    车载电台恰好在放《甜蜜蜜》，邓丽君的歌声混着发动机的低吟，把黄昏的暧昧拉得老长。

    她忽然想起玻璃罐里的纸船，想起他西装口袋里露出的笔记本角——原来从第一天起，他们就在互相收集对方的碎片，像拼一盘带着甜味的拼图。

    车在老小区停下时，周项时递出个精致的锦盒：“法国空运的食用金箔，给你的冰粉当装饰。”

    他别过脸，耳尖却比晚霞更红，“别误会，只是……觉得你值得最好的。”

    李蜜蜜摸着锦盒上的烫金字，忽然把金箔撒在剩下的冰粉上：“周先生，现在这碗冰粉值多少钱？”

    她舀起一勺，金箔在暮色里闪闪发亮，“但对我来说，最好的食材——”指尖划过他手背，“是愿意花时间陪我淋雨的人。”

    夜雨渐密，周项时看着她跑向楼道的背影，掌心还留着她触碰的温度。

    西装内袋的手机震动，小陈发来消息：“摊位许可己办妥，明天起蜜蜜冰粉摊有专属车位。”

    他笑了笑，又记下：明天带云南空运的玫瑰酱，她昨天说想试试重瓣玫瑰的口感。

    玻璃罐里的纸船漂在椰奶上，载着金箔碎和未说出口的告白。

    有些故事，就像这碗桂花酒酿冰粉——初尝是清甜的花香，细品却有酒酿的微醺，在某个潮湿的傍晚，悄悄漫过心岸。