他们洗完澡出来时，房间里空气依然温热，桌上放着他刚刚准备的餐点。

    一碗冒着热气的蔬菜粥，一份煎得刚刚好的蛋，还有一小盘切好的水果。摆盘整齐得像旅馆早餐，连水杯里的水位都对得一模一样。

    江砚辰拉开椅子，语气温柔得像什么事都没发生过。

    “坐吧。”

    徐悦彤犹豫了一下，还是拖着灼痛的双腿走了过去，动作僵硬地坐下。握著汤匙的手却怎么都稳不住，金属碰撞瓷碗的声音轻响了几下，连她自己都有些慌了。

    江砚辰看着她，问得平静：“手没力气？”

    然后他不等回答，直接坐到她身侧，伸手握住她冰冷颤抖的手指，把她的手嵌进他掌心，替她舀了一匙粥，送到她唇边。

    “吃一点，不然你待会会头晕。”他说得像照顾病人一样自然。

    她盯着那汤匙，却仿佛看见刀锋。

    下一秒，徐悦彤手猛地一颤，甩开他的掌握，瞪着他，声音发颤：“你到底……到底想怎样……？”

    她的声音哽住，却又像撑破了什么，开始不停往外涌。

    “把我关在这里、喂我吃饭、帮我洗澡……你是觉得我真的会当这里是——”她说到一半，呼吸突然不顺，像是喉咙被堵住，“是我的家吗？！”

    徐悦彤声音尖锐起来，颤抖、失控，眼泪毫无预兆地滑落眼角，啪嗒一声砸在桌沿。

    “你这样……你这样根本就是……”

    江砚辰低下头，语气极轻：“是什么？”

    像是鼓励她说出口，又像是给她最后一次反抗的机会。

    她咬着牙，满脸泪痕地盯着他，终于嘶喊出声——

    “变态！！你就是个变态！！”

    那声音尖锐又崩溃，像是终于把压抑在胸口的所有恐惧与绝望吐出来，整个人都像塌了。

    他没说话，只是静静地看着她哭，手放在桌边，连一根指头都没有动一下。

    等她哭得发抖、肩膀止不住抽搐时，他才慢慢把汤匙放回碗里，站起来走到角落，拿了盒卫生纸回来，放在她手边。

    他的声音低而稳，却像冰水一样倒进她耳朵里：“你想离开这里，可以试试看。”

    徐悦彤抬起头，泪水仍在颤，瞳孔里浮现短暂的希望。

    但他接着说：“只是我不保证，你一个人能走多远。”

    “我……我会想办法报警……！”她的声音带着哭腔，颤得像要碎掉。

    江砚辰却只是微笑，那笑容温柔得像能哄小孩入睡，却让人后背发凉。

    “你什么都可以试试看。”

    他看着她的眼睛，语气轻得像羽毛——

    “只是代价，要你自己承担。”

    他起身离开前，只留下一句语气温和却令人窒息的话，像从深渊里缓缓升起：

    “你逃不出这里的，悦彤。”