1

    天台转学生藏着DNA秘密

    我蜷缩在隔间马桶盖上，湿透的校服衬衫紧贴着后背。林浩那群人的哄笑从门缝里钻进来：唐小雨你内衣带子露出来了！——他们刚把整桶涮拖把的脏水从我头顶浇下来。

    手机在掌心疯狂震动，班级群消息炸出99+红点。置顶对话框还停留在三天前的未读消息：小雨，我在天台等你——陆川。最新弹出的却是匿名消息，附带视频截图：昏暗的器材室里，陆川把我按在体操垫上，他手腕的浪琴表反光刺痛我的眼睛。

    唐小雨！教导主任找你！班长王婷踹了一脚隔间门，劣质香水味顺着门缝涌进来。我盯着美工刀在掌心刻出的十字痂，突然听见走廊传来机车引擎轰鸣声。

    教导主任办公室的门虚掩着，我正要推门，突然看见那个戴黑色耳钉的男生。他弯腰签字的瞬间，后颈碎发间露出月牙形胎记——和我爸做化疗时留下的疤痕一模一样。

    这是新转来的唐...主任的镜片反着光，唐...

    唐山海。少年转身的刹那，我膝盖重重磕在门框上。那张脸像用我照片P了男性版本，连右眉断尾的角度都分毫不差。可他今早还穿着老头衫，在阳台上给多肉喷水时被我妈骂得缩脖子。

    主任的茶杯在桌面震出涟漪：唐同学父亲是海外归侨，小雨你作为班长要...

    我要她同桌。唐山海突然开口。他倚在档案柜上抛接橘子，腕骨凸起的弧度都和我如出一辙。阳光掠过他敞开的领口，锁骨下方有条新鲜结痂的刀伤。

    我浑浑噩噩跟着他走到天台，铁门关上的瞬间突然被按在墙上。他指尖的烟草味冲进鼻腔——我爸戒烟十年了。

    上周三晚上，你吞了18片褪黑素。他虎口卡着我下巴，药瓶藏在床头柜第三层，和2013年迪士尼门票放一起。

    我浑身血液凝固。那张门票是我五岁时全家最后一次出游，后来他就整天躺在医院做化疗。

    肺癌晚期的是我，你妈抱着诊断书哭的时候，你在查怎么买炭。他忽然掀开衬衫，左胸蜈蚣状的手术疤微微发紫，穿越程序耗了我二十年寿命，现在咱俩命捆一块儿——你死我就真死了。

    远处操场传来篮球撞击地面的闷响。我盯着他耳钉上晃动的银光，突然想起视频里陆川卡住我脖子时，浪琴表带也是这么反光。

    为什么要管我我嗓子发紧，你明明连我初中家长会都没来过。

    唐山海突然笑了。这个笑容太熟悉了，每次他偷偷给我塞冰淇淋时就是这样眯起右眼：今早你出门前，往玄关花瓶里塞了美工刀对吧

    我触电般缩回手，却被他抓住手腕。那些结痂的伤口暴露在天台风里，他拇指擦过我掌心的十字疤痕：这道是六岁切芒果弄的，这道是...

    够了！我甩开他后退半步，就算你真是我爸，现在装什么好家长陆川手机里有三十七个偷拍视频，其中三个正在男生群里...

    今晚十点前会消失。他摸出我的手机划开云端，包括器材室那个。

    我看着他输入那串我试了八百遍都没破解的密码，突然注意到他后颈胎记边缘有串数字纹身：20230315——那是我吞药被送洗胃的日子。

    放学铃撕裂空气时，唐山海正把陆川按在窗台上。六层楼高的中庭风吹乱他额发，我看见他鬓角有一绺刺眼的白。

    听说你喜欢拍小视频他晃着我的手机，你爸的建材公司最近在竞标唐氏集团的单子吧

    陆川的脸比粉笔还白，他删除云盘时手指抖得像是触电。我看着唐山海的侧脸，突然发现他瞳孔边缘有圈不正常的灰白——就像我爸化疗后长出的死肉。

    小心！我尖叫着扑过去。陆川的跟班举着拖把杆砸下来，唐山海反手格挡时袖口滑落，小臂上密密麻麻全是针孔。

    他扭头朝我眨眼睛：别怕，这是穿越后遗症。说着突然剧烈咳嗽，指缝渗出的血滴在陆川鞋面上，绽开成小小的梅花。

    医务室消毒水气味刺鼻。我盯着他输液的手背，那些青色血管和老年斑让我胃部抽搐：你说寿命绑定...

    我原本还剩半年。他叼着体温计含糊不清，现在每替你挡一次灾，我就会加速衰老。说着扯开衣领，那道疤已经蔓延到心口，所以千万别再自残，你划自己一刀，等于捅我十刀。

    暮色爬上窗帘时，他突然握住我手腕。那个触感让我想起五岁发烧的深夜，他背着我跑过三条街找急诊室。

    明天开始特训。他眼底浮起我从未见过的狠戾，首先得让那群杂种知道，唐家的女儿...

    话没说完，他手机突然弹出消息。陆川发来的照片上，是我爸插着鼻饲管的病床照，配文：明天中午体育馆仓库见，不然就把真实病历发家长群。

    体温计摔碎在地，汞珠滚到我脚边。唐山海拔掉针头就往门外冲，白大褂下隐约露出腰间寒光——那是我藏在花瓶里的美工刀。

    ---

    2

    机车老爹的搏命教学

    陆川的惨叫声被唐山海掐灭在喉咙里。他反扣着对方手腕压在瑜伽垫上，美工刀尖沿着浪琴表带游走：行车记录仪原件在哪

    我抱着书包缩在体育馆角落，看着这个自称我爸的少年用膝盖顶碎陆川的肩关节。月光从气窗漏进来，照见他后颈的数字纹身正在渗血——20230315变成流动的暗红色。

    在...在我爸书房...陆川吐出半颗断牙，U盘贴、贴在《资治通鉴》下册...

    唐山海突然转头朝我笑：闺女，记下来没这个表情让他眼尾炸开细纹，我猛地想起化疗后他枕头上大把脱落的头发。

    警笛声由远及近时，他往陆川嘴里塞了团抹布：敢报警就让你爸的阴阳合同见光。转身拽着我跳窗的瞬间，我瞥见他腰间纱布渗出的不是血，而是某种荧蓝色液体。

    我们在后巷狂奔，他机车皮衣上有我小时候涂的香水味。这味道让我想起七岁那年，他偷偷带我去吃肯德基被妈妈骂得狗血淋头。

    抓紧！他把我甩上哈雷后座，发动机轰鸣声盖过我的心跳。后视镜里，我看见他瞳孔灰圈正在扩散，像墨水滴进牛奶。

    教室晨读声被踹门声劈成两半。唐山海拖着棒球棍进来，棍头还粘着体育馆仓库的蜘蛛网。他当着全班的面把林浩从座位上拎起来，像抖落衬衣上的灰尘那样轻松。

    data-faype=pay_tag>

    听说你喜欢掀女孩裙子他拇指按在林浩喉结上，来，对着镜头笑一个。

    我手机镜头里，林浩哆哆嗦嗦地自己掀起校服下摆，露出腰腹层层叠叠的赘肉。唐山海把棒球棍抵在他双下巴：云盘密码。

    他们...他们在三班电脑...林浩尿裤子了，主机箱贴着...

    话音未落，唐山海已经踹开隔壁班门。我看着他抡起主机砸向玻璃窗，硬盘碎片四溅时突然捂住嘴——那些飞溅的晶片中，有块映出他瞬间衰老的脸。

    放课后的天台风很大。唐山海蹲在护栏上啃红豆面包，嘴角还沾着奶油：看好了，这叫巴西柔术地面技。

    他忽然把我掀翻在地，手肘卡住我气管的力度却轻得像摘：对方骑乘时就戳眼睛。温热呼吸喷在我耳后，别犹豫，往死里戳。

    我摸到他肋骨凸起的形状，想起CT片上那些被癌细胞啃噬的阴影：你会疼吗

    疼个屁。他翻身起来时踉跄了一下，当年你妈生你难产，老子在产房外...话没说完突然剧烈咳嗽，血沫溅在红豆面包上，像雪地里绽开的红梅。

    深夜的711亮着惨白灯光。唐山海把关东煮里的鱼丸全夹给我，自己嘬着已经凉掉的汤：你六岁那年被狗追，是不是我背着你跑了二里地

    我盯着他发青的指甲：那是王叔叔。

    放屁！他拍桌子震翻辣椒罐，你当时穿着粉兔子拖鞋，跑丢的那只还是我...声音戛然而止，他瞳孔突然失焦，像是老电视失去信号。

    便利店玻璃突然被砸碎。三个蒙面人冲进来，砍刀劈向我的瞬间，唐山海用关东煮纸杯泼出滚烫的汤。我听见皮肉灼烧的滋啦声，看见他徒手抓住刀刃时，血珠悬在空气中凝成诡异的立方体。

    警笛声再次响起时，我们躲在垃圾箱后面。他撕开衬衫给我包扎手臂擦伤，月光照亮他胸口的手术疤——那蜈蚣状的缝合线正在蠕动，仿佛底下有什么东西要钻出来。

    记忆芯片的排异反应。他满不在乎地按回凸起的皮肤，下次教你用圆规当飞镖。

    我摸到他后背全是冷汗，机车皮衣下藏着个硬物。掏出来是把带编号的手术刀，刀柄刻着慈济医院2030——那是我爸去世的医院，而现在是2023年。

    他突然攥住我手腕，力道大得几乎捏碎骨头：别碰这个！这是...

    便利店方向传来爆炸声。火光中，我看见三个焦黑人形摇摇晃晃站起来，他们烧融的脸上嵌着我的照片。

    ---

    3

    手术刀与行车记录仪

    监控屏幕的雪花噪点中，我爸插着鼻饲管的脸忽明忽暗。陆川把手术同意书复印件甩在我脸上，钢印日期赫然是2023年3月16日——那是我吞药后被抢救的第二天。

    没想到吧他踩住唐山海流血的手掌，你爸偷病历那晚，我的特斯拉哨兵模式拍到精彩画面。

    我盯着仓库气窗外的月亮，终于明白那些荧光蓝液体是什么。唐山海左耳流出汩汩的夜光血液，在地面汇成发亮的DNA螺旋，和医院走廊的导引地标一模一样。

    别管我...唐山海突然暴起，手术刀擦着我耳边飞过，削断陆川三根头发钉进铁门。刀柄嗡嗡震颤，编号CY-2035在月光下泛着冷光。

    陆川的跟班突然抽搐着倒下，脖颈浮现电子纹路。我这才看清他们根本不是学生——那些爆开的皮肤下露出金属骨骼，眼珠是廉价的摄像头模组。

    赝品就是赝品。唐山海啐了口血沫，扯开渗血的校服衬衫。他心口的蜈蚣疤痕正在裂开，露出底下精密的齿轮组，蓝光血管在机械心脏表面脉动。

    我突然想起上周生物课，显微镜下自己的细胞样本有过同样的荧光反应。

    你以为穿越时空不用付代价他徒手拧断仿生人的脖子，零件迸溅在我脸上发烫，每救你一次，我就得更换30%的器官。

    仓库铁门突然被撞开，真正的陆川举着手机狞笑。屏幕上是唐山海凌晨潜入ICU的画面，他正在往我爸静脉注射荧蓝色液体。

    亲子鉴定显示你们DNA相似度99.8%。陆川踢了踢地上抽搐的仿生人，有趣的是，今早医院那个唐山海，后颈也有月牙胎记。

    我浑身血液结冰。月光下两个唐山海并肩作战的画面突然闪回——七岁那年儿童医院，化疗中的爸爸和主治医师同时按住我抽血的手。

    小心！机械臂穿透唐山海胸腔的瞬间，我扑过去替他挡下致命一击。疼痛来临时却听见金属碰撞声，校服撕裂处露出闪着冷光的合金肋骨。

    陆川的狂笑被爆炸声淹没。唐山海把我甩上通风管道，自己迎着枪火冲向控制台。我看着他被激光束烧融半张脸，机械骨骼在皮下泛起红光，终于想起五岁那年火灾——本该烧死的我，是被个后背嵌着电路板的男人救出来的。

    去找2030年的我！他砸碎操作台扔给我染血的怀表，密码是你第一次作弊的日期...

    我攥着滚烫的怀表在管道里爬行，身后传来机械超载的嗡鸣。爆炸气浪掀飞我的瞬间，透过管道缝隙看见两个唐山海——穿校服的正在融化，穿白大褂的从灰烬中捡起婚戒。

    安全通道绿光刺痛眼睛。我按开怀表，内侧全家福正在褪色，背面新出现一行刻痕：去生物实验室找冷冻舱。秒针突然逆时针飞转，墙上的安全出口标识竟变成了太平间。

    撞开实验室门的瞬间，冷气糊了我满脸。三十具冷冻舱排列成基因链结构，每个舱内都躺着不同年龄的唐山海。最近那具舱体表面结满冰花，铭牌上写着：第42号克隆体，记忆同步率71%，报废倒计时23:59:59。

    警报声炸响时，我瞥见操作台监控画面。陆川正在家长群发送文件，标题是《唐小雨基因改造报告》，附件包括我婴儿时期的开颅手术录像。

    冷冻舱突然集体爆裂。第19号克隆体抓住我脚踝，他腐烂的脸上嵌着我小学送的钢铁侠贴纸：快走...本体在...

    天花板轰然塌陷。我坠向黑暗前最后看到的，是无数个唐山海伸出机械臂织成防护网，他们手腕都戴着同一块裂屏的儿童手表。

    ---

    4

    怀表里的时光陷阱

    我跪在太平间瓷砖地上，怀里42号克隆体的机械眼珠正在漏液。他喉咙里发出老式收音机般的杂音：密码是...是...

    沾血的婚戒突然滚到脚边。我抬头看见防火门玻璃映出双重人影——穿校服的唐山海正在和穿白大褂的唐山海互殴，两把相同编号的手术刀插进彼此心口。

    别看那边！冷藏柜后突然伸出机械臂把我拽进去。17号克隆体浑身结着冰霜，他太阳穴插着我小学手工课的塑料发卡：每个克隆体只能同步本体七天记忆，就像你每周二偷换抗抑郁药。

    我摸到他后颈的月牙胎记在渗血，和校服版本不同，这个胎记是用手术刀生生刻出来的。监控屏幕突然亮起，家长群消息爆炸式刷屏，我妈在对话框里发来最后通牒：小雨，解释清楚基因改造的事。

    你妈才是克隆项目负责人。17号拧开自己颅骨，记忆芯片泡在蓝色培养液里，当年火灾里真正的唐小雨已经死了，你是她培育的...

    爆炸气浪掀翻冷藏柜。我抱着克隆体滚进通风管，看见下方实验室里，上百个唐山海正排队跳进焚化炉。他们烧焦的手腕上都戴着电子脚镣，编号从1983到2030年。

    这是记忆熵增。17号的声音开始失真，本体每穿越一次就会分裂新克隆体，直到所有时间线崩溃...他突然把我推出管道，自己却被激光切成两半。半张脸粘在管壁上还在说话：怀表...密码是你第一次作弊...

    我砸进灌满福尔马林的水池。漂浮的胚胎标本中，有个女婴后颈闪着月牙形荧光——那是我出生证明上被涂改的胎记日期。

    怀表突然发烫，表盘渗出我掌心的血。当秒针逆时针撞破表壳时，整个世界像被撕开的油画。我听见此起彼伏的哭声，三十七场不同年龄的唐山海死亡场景在眼前同时上演。

    抓住现在！有人从背后环住我。这个唐山海穿着机车皮衣，左臂却是森森白骨，他手把手带我按下怀表按钮：想想你最想改变的时刻！

    我眼前闪过三岁生日摔碎的蛋糕，七岁时没送出去的钢铁侠贴纸，十五岁在天台松开的指尖...最后定格在昨夜便利店，唐山海用美工刀在收银台刻下的那行字。

    2023年3月15日23:47。我听见自己机械化的声音，我要回到吞药前十分钟。

    时空裂缝张开时，机车版唐山海突然把我推向光门。他的身体正在像素化：记住，本体在...后半句话被时空乱流搅碎，我看见无数个自己从不同时间线伸出手，腕骨都泛着金属冷光。

    我跌坐在自家玄关，怀表显示23:48。厨房传来爸妈的争吵声：小雨的机械心脏必须更换！克隆体快不够用了...

    五雷轰顶。我冲进浴室扯开衣领，那道体育课摔伤的疤痕下，齿轮咬合的触感顺着指尖爬上来。镜中少女的眼球突然弹出虹膜解锁界面，倒计时悬浮在视网膜上：【机体剩余寿命：29天23小时59分】

    手机疯狂震动。班级群弹出陆川的消息：唐氏集团基因改造丑闻曝光，特此开除唐小雨学籍。配图是我婴儿时期的开颅手术录像，主刀医生戴着婚戒的手正在往我颅骨镶入芯片。

    终于发现了我妈倚在门口，白大褂沾着荧蓝色血迹。她指尖转着唐山海同款手术刀，你爸用二十年阳寿换的穿越机会，不过是我实验的第42次重复。

    玄关花瓶突然炸裂。校服版唐山海破窗而入，美工刀抵在我妈咽喉：放开我女儿。他瞳孔灰圈已经吞噬整个虹膜，皮肤下机械纹路像电路板在发光。

    真感人。我妈弹开刀刃，可惜所有克隆体都会在七天后自毁，就像...她突然扯开他衣领，心口的机械心脏正在报警：【记忆覆盖完成度98%】

    唐山海突然抱住我冲向阳台。夜风灌满校服衬衫时，我听见他胸腔传来齿轮卡死的摩擦声：要记住，真正的爸爸...

    我们坠落在深夜的操场。他破碎的身体里迸出漫天钢珠，在月光下组成DNA链图案。我握着的怀表突然投射全息影像：五岁生日那天，真正的唐山海被锁在实验室，正透过单向玻璃看我吹灭蜡烛。

    ---

    5

    高考卷上的重生烙印

    我蹲在考场最后一排，2B铅笔尖扎进指缝。虹膜倒计时悬浮在试卷上：【06:23:11】，监考老师后颈闪过熟悉的荧蓝色——这间教室所有人都是我妈的仿生眼线。

    同学，借支笔银发少年戳我后背。他耳后医用胶布下露出芯片接口，准考证姓名栏写着：唐山海-43号。

    我把自己颤抖的手按在他掌心。钢珠DNA链的坐标在视网膜上跳动，那是昨天从操场捡到的钢珠拼出的经纬度——北纬35°41，东经139°70，东京慈济医院地下实验室。

    别信那个疯女人。他突然用美工刀在橡皮上刻字，木屑纷飞中显出我童年笔迹：爸爸在镜子里。这是七岁那年我在病房窗玻璃上的涂鸦，当时护士说那是镇静剂产生的幻觉。

    交卷铃响起的瞬间，我拽着他翻出教学楼。夕阳把我们的影子拉成DNA双螺旋，街角监控探头齐刷刷转向时，43号突然炸成钢珠雨。最后一颗钢珠滚进下水道前，映出我妈的脸正在东京实验室微笑。

    我砸开太平间第42号冰柜，用手术刀划开自己机械心脏。齿轮咬合的剧痛中，我掏出怀表塞进能源槽，全息影像炸成星图——那是爸爸被囚禁的坐标，每个光点都是克隆体烧毁的瞬间。

    你果然来了。我妈的声音从排风扇传来。我顺着通风管爬进核心实验室，看见三千个培养舱组成巨型大脑，每个舱里都是正在融化的唐山海。中央圆柱舱体内，真正的爸爸正用指节敲击玻璃，摩斯密码传来：别管我，毁掉主机。

    虹膜倒计时突然加速：【00:59:59】。我扒着操作台呕吐出齿轮，发现控制屏需要双人虹膜认证——我和我妈的。

    你以为我为什么留你到现在她突然从阴影走出，白大褂下伸出机械触手，你的眼球是唯一能继承我权限的...

    我撞向认证屏幕的瞬间，身后传来机甲轰鸣。三百个不同型号的唐山海冲破实验室大门，他们残破的躯体用钢珠串联成神经网络，43号的声音在共振中轰鸣：闺女，接住！

    漫天钢珠突然凝成巨手托住我。在认证通过的绿光中，我看见所有克隆体的记忆芯片同时过载——这是我出生以来，第一次在妈妈脸上看见恐惧。

    亲子协议解除。我徒手扯出自己眼球按在控制台，机械心脏爆出最后火花，《唐小雨》程序，启动格式化。

    所有培养舱应声爆裂。爸爸坠落的瞬间，我认出他手腕上的儿童表——正是七岁那年我送不出去的生日礼物。他接住我残破的机体，掌心月牙胎记印在我额头：密码是你第一次作弊的日期...

    记忆库突然解锁。我看见五岁的自己偷改数学考卷，被爸爸举在肩头够到书架顶层的《时间简史》；看见他偷偷替换我妈的实验数据，把克隆项目从兵器计划改成小雨续命方案；最后看见他自愿走进培养舱，把机械心脏塞进我空洞的胸腔。

    倒计时归零的警报声中，爸爸抱着我撞破落地窗。东京塔的探照灯扫过我们下坠的身影，我听见三百个克隆体在意识网络里哼唱生日歌，那是记忆库里被删改过无数次的真实录音。

    要记住...爸爸把我残存的头部芯片按进他心口，人类会死，但爱...

    我们坠入海湾的瞬间，所有克隆实验室在全球同时爆炸。咸涩海水中，我看见自己机械骨骼上布满细小刻痕——那是从1岁到17岁，爸爸每年生日刻的小雨平安。

    强光吞没意识前，有人往我核心芯片塞了颗钢珠。上面刻着新坐标：北纬35°41，东经139°70，2077年新宿高考考场。

    我再次睁开眼，面前是写了一半的作文题：《最重要的人》。监考老师走过来敲我桌子：同学，用这个吧。他放下的2B铅笔上，缠着褪色的钢铁侠贴纸。

    后颈传来熟悉的刺痛。我摸到微型芯片正在植入，抬头看见监考老师转身时，白大褂下露出半截机械臂，腕上儿童表定格在14:28——那是我心跳停止的时间。

    我在作文纸上画下DNA链。当钢珠从笔尖滚落时，整个考场的考生突然集体转头微笑，三千张相似的脸上，都有个月牙形酒窝。

    （全文完）