医院里安静又空旷。治疗室外的走廊里，江既望坐在长椅上，纱布缠着的手腕隐隐作痛，身旁空无一人。
不多时，脚步声由远而近，带着熟悉的节奏。他抬起头，看见温栩急匆匆地赶来。
女孩穿着鹅黄色针织衫，眼眶微红，像是一路哭着赶来的。她站在他面前，语气里满是惊慌与委屈。
“你怎么回事？怎么突然受伤了？”
“只是拍节目时出了点意外。”江既望尽量语气平稳，“狗咬了一口，不严重。”
温栩盯着他手腕的伤口，眼泪瞬间涌了上来，“你还说不严重？怎么就这么不小心？”
江既望见她这副模样，有些无奈地叹了口气，从裤袋里抽出纸巾递给她：“别哭了，我真没事。”
“你每次都这样，”温栩情绪有些激动，“什么事都放在心里，从来不告诉我，连现在都还是你在安慰我……”
他沉默了一会儿，目光平静，片刻后才缓缓开口：“温栩，我们已经分开了。”
“可我还是担心你。”她语气哽咽，低头抹泪，“你知不知道，听到你出事我吓得腿都软了。”
“我知道。”他声音温和，却带着一丝分寸感，“你一直很在意我，可这就是我们之间的问题——你太情绪化了，我处理事情太理性”
温栩怔了怔，像是被这番话毫不留情的心底那层执念。她还想说些什么，却又哽在喉咙，半天讲不出来。
“其实我们都清楚，”江既望轻声道，“你要的回应和热烈，我给不了。你也不是真的喜欢我的节奏，只是不甘心。”
“那你现在身边那个女生……”温栩还是问了出来。
“只是同事。”他说得很平静，“她是搭档，刚才帮我处理伤口，现在去拿报告了。”
温栩咬唇，不再说话。
温栩没有离开，而是坐在他旁边的椅子上，打开随身携带的保温袋，小心翼翼地把里面的饭菜一样样摆上来。
“我怕你在这里吃不好，特地给你做了你以前爱吃的海鲜粥，还有芹菜虾仁，都是你爱吃的。”她轻声说着，把汤勺放到他手边。
江既望看了一眼那粥，眉心微微皱起，刚要说什么，一位路过的护士适时停下脚步，善意提醒道：“这位先生今天刚接种狂犬疫苗，海鲜类的东西最好暂时别碰，容易引起过敏反应。”
温栩脸上的笑僵住，满眼歉意地看向江既望说：“我……不知道。”
“没关系”他语气平缓地接过话，“你不知道也很正常。”
他没有半点责怪，但却也没有伸手去动那碗粥。
温栩沉默地把东西收起来，一边收一边低声说：“我只是想照顾你一下……跟以前一样。”
江既望望着她，声音温和却克制：“我们已经不是以前了。”
“可你还需要人照顾不是吗？”她抬起头，眼神闪着倔强，“你一个人怎么行？要不我暂时搬回去照顾你，等你伤好了我再走也可以。”
“不行”他果断地拒绝，没有半点犹豫。
“为什么？”温栩睁大眼，“你怕我打扰到你和她？”
“我说了，她只是我同事，我们两个没有任何关系”他坐直身体，目光认真，“你一直把我当成你可以掌控的那部分生活，可是我不需要依赖，我也不想让你再绕进来。”
温栩张了张口，却被他接下来的话堵得无言。
“我知道你很关心我，一直都很在意我。”他语气缓慢，却像是深思熟虑后把每一个字都细细敲定，“可是这就是我们的问题——你需要的是情绪的回应，而我没有多余的精力去表达。你期待被回应，而我太沉默。不是谁对谁错，只是我们的相处方式，从一开始就不合拍。”
温栩握着保温袋的指节微微发白，像是要抓住点什么。
江既望顿了顿，声音更轻一些：“其实我们都知道，你留恋的不是我这个人，而是我们之间那些努力磨合又最终失败的痕迹。你不是真的还想继续，只是不甘心而已。”
温栩终于不说话了。
她垂下头，长发挡住了眼睛。
气氛有些凝滞。
江既望站起身，将那碗没动过的粥重新盖好，递还给她：“你也早点回去吧，别太晚了。”
这一次，温栩没有再坚持。
她接过东西，动作轻得像怕惊扰什么。
走到门口，她忍不住回头看了他一眼，像是想记住这个沉默又温柔地拒绝她的男人最后的模样。
“江既望。”
“嗯？”
“如果当初我多懂一点你，我们是不是就不会这样了？”
他没有回答，只是轻轻摇头。
“但现在不是当初”
温栩没再说话，转身离开。
刚走到转角处，就碰见返回的洛锦舟。她脚步一顿，眼神下意识打量眼前这个人，随后默默侧身离开。
洛锦舟手里拿着两瓶消毒水和一张报告单，走到江既望面前，将东西递给他：“医生说可以出院了，过两天再来换药”
“谢谢。”他接过，语气依旧平和，没有多余的解释。
两人一前一后走出医院，没有别的情绪，就是很普通的同事关系，仅此而已。
“还要继续录制吗？”她问。
“应该会缓两天。”他说，“节目组说会调整节奏。和动物有关的节目，变量太多本来就难以控制。”
洛锦舟点点头：“那你先回去好好休息。”
“你不一起走？”
“我去交一份资料。”她顿了顿，“还有，我想问一下——你前女友知道你来录节目吗？”
江既望轻笑一声，“应该不知道。她就是听朋友说我进医院，就赶来了。”
“她很在乎你。”
“嗯。”他点头，抿了抿嘴唇：“但这并不能成为继续的理由。”
洛锦舟没再多说，只是点头致意，然后转身离开。
江既望看着她离开的背影，忽然有种奇妙的感受。
她的步伐不急不缓，神情克制，做事有条不紊，和温栩截然不同。
她没有情绪上的波动，也不企图打破别人的节奏。遇事冷静、反应迅速，像是很早以前就学会了控制自己的一切。
像是一道沉静的风，吹来时不动声色，离开时也不留痕迹。
而他这样的人，第一次觉得，有人和自己，是一种气质上的同类。
医院门口的风有些冷，江既望打了车回自己的公寓。
回去的路上，他翻出手机，看到了温栩发来的一条短信：
【对不起，还是忍不住跑去看你。你总是这么平静，让人感觉你根本不需要任何人……】
他没回，也没有删，只是把屏幕调暗，靠在座椅上闭目养神。
洛锦舟在救助站门口看着重新围栏整理过的小院，狗狗们已经安静下来，站长向她致歉。
“是我没管好它们，今天让你们受惊了。”
“不是你的错。”她淡淡地说，“动物本来就有天性。”
“江律师还好吗？”
“已经处理过了，问题不大。”
站长点头：“你真冷静，我还没过去你就控制住了那两个家伙，还有条不紊地帮忙处理伤口，是养过宠物吗？”
“没有，我小时候在爷爷奶奶家住过，他们脾气特别古板，什么都让我学一点，所以能简单应对一下”
她说得轻描淡写，像在讲别人的故事。
站长没再问，只是笑着招呼她进去喝水。
洛锦舟看着湖面上残阳余晖，脑中浮现起那条医院走廊，温栩哭得红着眼，江既望在安慰她的场景。
她忽然有点明白了一件事——
不是谁比较好，也不是谁更爱谁，只是有些关系，从一开始就注定要走到尽头。