青禾镇的石板路在清明前一日渗着潮气，像被泪水泡发的宣纸。陈阿公蹲在土地庙前，用柳枝蘸着朱砂水修补庙门的对联，星象图上的鬼宿位置浮着一层灰气，宛如蒙了块不干净的绢帛。小满抱着竹篮从他身后走过，篮里的青团还冒着热气，艾草香混着松烟味，竟在晨雾中凝成了小小的人形。

    “戌时三刻，鬼门开缝。”老人突然开口，柳枝在“福”字上划出个歪斜的钩，“去通知大暑，准备三斤陈年柏炭，再把西厢房没有结束，请！