她喜欢为你改变，变成你心目中的那个人。

    她喜欢把最好的东西都给你，就像最后的那画面，你回忆起来会觉得很美好。

    小海，幸福地活下去吧，我会在你看不见的角落，真挚地祝福你，这是我第一次写情书，也是我最后一次写情书，祝你一切都好。

    卫子扬」

    12

    我几乎是强闯进周桐的公司，他当时正在开会，被我连拉带拽的扯出来。

    「搞毛啊，你家房子塌了？」周桐没好气地骂我。

    「卫子扬呢？」我声音都在发颤：「卫子扬现在在哪？」

    「我怎么知道，都毕业这么久了。」周桐扭过头说。

    「你他妈看着我！」我的声音太大，周桐的同事都望过来：「你要是把我当朋友，就跟我说实话。」

    「你怎么了？」周桐眼神慌乱。

    「你带我去见她，带我去见她。」我指甲都陷在周桐的胳膊里。

    周桐叹了一口气：「好，但是你答应我，别做傻事。」

    我终于见到了卫子扬，墓碑上的黑白照片，她笑得很安宁，墓前被打扫的很干净，应该是经常有人来看她。

    「高三的那个春节，她脑袋里查出肿瘤，医生说是恶性的，要开刀做手术，她却执意高考完再做。」

    「你坐火车去大学那天，她去见了你，当晚就要做化疗，她说让你记得她漂亮的样子就好。」

    「后来她的身体越来越差，她给班上的所有同学都打了电话，恳请我们把这件事保密，不能让你知道，她说已经伤害过你一次，不能再让你伤心。」

    「她走的时候是在深夜，她说想看看星空，护士把窗开了，她说她很想念一个人，护士问是谁，她却没有回答。护士低头一看发现她闭上眼睛，就像熟睡了一般……」

    周桐坐在我身旁低声述说，照片上的女孩温柔安宁，就像她看我睡觉的样子。

    「小海，人死后会变成星星，对不对？」满头星辰下，卫子扬依偎在我肩膀。

    「靠，弦断了，我们把吉他放回去吧。」我心里砰砰作响，表面还强装镇定。

    那天下午，我在微机室看色情图片导致微机室崩溃的事情全校皆知，女生见到我纷纷绕道而走，男生碰到则会拍拍我的肩膀：「想不到你口味还挺重，喜欢大洋马……」

    「?时」「我近视，估计认不出来。」

    「傻子。」卫子扬温柔地笑笑，把头更靠近我的脖子。

    眼泪终于决堤，我生命中最好的姑娘，把所有的温柔都赠予我，然后在我不知觉的时候静静离开，我是多么幸运，在少年时代得到这个天使的青睐。我不顾形象地嚎啕大哭，微风轻拂我的脸，就像是来自天空的抚摸。

    ?

    【尾声】

    「你好，有什么需要的吗？」我站起来。

    走进店里的是一个瘦弱的女孩，穿着运动服戴着黑色帽子，她脸色不大好，几乎看不见血色。

    「时光客栈，这是干什么的？」她轻声问我。

    「简单来说呢，就是你可以写一封信，或者留下一点东西，然后约定一个时间，我会在那个时间把东西寄出来，

    比如说是对未来自己的期许啊，或是对朋友的一些话啊，都可以的。」我耐心地解释。

    「时限多久呢？」

    「最长可以到十年，

    但是顾客一般选的都是三年五年，十年的变数太大，

    费用也贵一点。」

    女孩好像很感兴趣，坐下来挑选信纸。

    她的身体不大好，一封信写了好多次，错一个标点都要重头再写，

    不知不觉已到黄昏，她终于把信写完，

    她冲我笑笑：「耽误你时间了，不好意思。」

    「没关系。」我把信收好，

    还有她留下的那些小东西。

    晚上十点半，我都已经关了店门，

    那个女孩又过来了，她迫切的敲门，在我开门后一弯腰：「对不起，

    我能不能把那封信拿回来？」

    「是担心我们不会送吗？放心，就算这家店倒闭了，我也会跟你送到的。」我打趣。